《白雨》作者：连城三纪彦

有翼之暗

　　“缟木同学。”

　　听到叫声，她反射性地回头一看，大门旁边的樱树下，正站着四个女学生。

　　缟木乃里子不敢相信，她们真的是在叫她，顿时怔楞在原地。那四人是她的同班同学，但是入学一个月，缟木乃里子还交不到朋友。在这所高中里，乃里子从来没有主动向别人攀谈，也没有人找她说话。

　　四个女人当中，也有脸和名字搭不起来的同学，但是，笑着朝缟木乃里子招手的，是一个医生的女儿，名叫太田夏美。她的言行颇为招摇，是全班最显眼的女生，连对总是低头敛目的缟木乃里子，都要强行掰开眼皮，主张自己的存在。

　　“方便帮我们拍照吗？我妈妈在纽约，我想拍新的校园生活照寄给她。”

　　缟木乃里子总算走近了那四个人，从太田夏美手中拿起了照相机，朝后退开了几步，望进取景窗。然而，要按下快门的一瞬间，背后突然响起了一句“啊，我来拍”。乃里子一回头，只见导师三井眼镜底下的双眸，温柔地眯缝着。

　　“缟木同学一起照吧。”三井老师举起了照相机，另一只手推着缟木乃里子的肩膀。

　　“可是……”缟木乃里子不知所措，夏美抓住了她的手，硬是把乃里子拖到了树下。转眼间，乃里子变成了围绕夏美的脸之一。

　　快门按下了，在连假结束的五月六日下午四点十三分，缟木乃里子化成了静止的底片，被刻画在胶卷上……

　　这个时刻，缟木乃里子刚要离开大门，准备回家，导师三井则正好相反，正从外面返回学校。大门附近的樱花早就谢光了，唯有八重樱刚刚盛开。乃里子觉得，自己一定脸红得像那株樱花。

　　拍完照，太田夏美留下了一句“抱歉叫住你。洗好后，我会送你一张”，便起身离开了。

　　比起脸红，缟木乃里子更介意僵硬的笑容。三井老师提醒“缟木同学，笑得再开心一点”，她勉强挤出一丝微笑，却变成了非常半吊子的表情……

　　第一次被朋友喊住，加入她们其中的十五岁少女，究竟露出了什么表情？

　　但是，缟木乃里子的担心是多余的。

　　一个星期过去了，星期一第四堂课结束后，太田夏美走了过来。

　　“瞧瞧吧，上个星期的照片里，樱花和大家都拍得好漂亮，只有主角的我拍得这么丑。”

　　太田夏美耸了耸肩膀头子，咧嘴笑着说“下次再一起拍照吧”，随即转身离去了。

　　缟木乃里子诧异地，看着太田夏美给她的照片。照片里的夏美已经够美了。更胜于盛开樱花的娇俏笑容歌颂着青春。其他三个人也一样……但乃里子不晓得自己是怎样的表情。

　　原本站在夏美旁边的她，竟然不在照片里。另外四个人，还有垂落头顶的樱枝，几乎都与记忆相同，却遍寻不着她的脸……不仅是脸，连脖子以下都没有看见。

　　当时，缟木乃里子配合着太田夏美弯下身，绕到后排的佐藤佳代，从她的肩上探出头来。然而，本来应该是乃里子的脸的位置，却是佳代制服胸口的一团黒。

　　不知道为什么，唯独缟木乃里子遭到了抹消。

　　缟木乃里子凝目细看照片，但愈是聚焦，就愈失焦。一切景物晕渗模糊中，只有一处是清晰的：

　　太田夏美浮现出的得意的微笑，嘴唇鲜红得仿佛涂抹了口红一样……

　　不过，缟木乃里子告诉自己，肯定是哪里弄错了。叫住乃里子之前，她们一定已经在原地，请别人帮忙拍了照片；但是，她们还没有信心拍好，便要路过的乃里子再帮忙拍一张。然后，夏美弄错了，把第一张照片送给了乃里子……

　　缟木乃里子曾猜想，这是故意的，但疑惑的芽还在泥土中，刚撑破种子的壳。

　　四天后，前晚入睡前确实放进书包的日本史课本，在第一堂课前打开书包时，就消失不见了……一个星期之后，体育课要换衣服时，白色运动衣袖口爬出了毛毛虫，而且是体色暗沉的丑恶毛袄虫……

　　缟木乃里子忍不住尖叫一声，旁边的同学问“怎么了”，她却摇头说“没什么”。

　　刚开始成长的疑惑幼苗，缟木乃里子亲手推回了土中。她觉得这样就能说服自己，只是巧合或者哪里出错了。

　　然而，这并不是巧合，也不是哪里弄错了。其中有人为意志的操作……

　　又过三天，当在书包内发现了空白的信时，乃里子明确地感受到了这一点。

　　那是一封只能说是“空白”的信。从普通的白色长信封里，取出折成四折的信纸，打开一看，信纸裁成了一半，被一分为二，上面却连半个字都没有。乃里子在斜斜裁断的那条线上，读出了比剃刀更加冷酷残忍的讯息。

　　大概是使用了美工刀吧。那把刀子仿佛划过缟木乃里子的背后，乃里子把信连同信封捏成了一团。母亲千津子经常说，乃里子“内向安分，但事到临头，会表现出绝不退让的坚强”，幕后主使者没有察觉到，乃里子离成熟尚远的瘦弱身躯中，隐藏的坚毅性格，挑选了她作为霸凌的对象。

　　隔天，某人邪恶的意图化成了更加明显的型态。

　　午休结束前，缟木乃里子提早回到教室。下一堂英语课是自习，她拿出辞典准备，一只和前几天相同的白信封掉到了地上，不同的是，上面印有用文书处理机打出来的文字：“在屋顶等你到一点”。

　　时钟指着十二点五十六分。一时情急，缟木乃里子冲出了教室后门，跑上通往屋顶的楼梯。

　　屋顶上空无一人。乌云密布的天空下，只有一片单调的水泥地。

　　对方没有勇气露出真面目，一定是比起霸凌，更适合被霸凌的胆小鬼。

　　缟木乃里子骄傲地在心中喃喃，在宣告上课的铃声催促下，她迅速地跑回教室，准备打开玻璃门，这时，她总算察觉了“某人”的意图。不管怎么拉，门就是打不开。短短几分钟，门就从内侧锁上了。

　　不，自习的时候，为了让老师来时不会有人偷溜出去，有时后门会关上；但她轻易就能够看出，这不是老师做的，而是“某人”干的好事，还有“某人”是谁。

　　玻璃门另一头是一排排慵懒的学生背影。比屋顶水泥地更单调的墓碑行列——披着深蓝制服的墓碑中，有一块就要往前倾倒的石头。乃里子瞪了过去，激越的眼神贯穿了玻璃，刺在几公尺远的那块石头上。石头仿佛有所察觉，转过脸。

　　太田夏美身子前屈，看着手镜偷偷化妆。简直就像是石头一般的扑克脸上，只有嘴唇是鲜红色的，蠕动着想要挤出鲜活的表情。几天前从体育服里爬出来的毛虫……是这个女孩养在脸上的虫。

　　缟木乃里子默默想着，一时没有意会到太田夏美嘴角浮现的是微笑。自从照片事件后，夏美不曾主动找她说话，但在教室或走廊上四目相接时，会对她微笑——而现在的笑容，与那些微笑实在是过于诡异。不知不觉间，乃里子竟拼命抵档着太田夏美戳刺般的视线。

　　缟木乃里子认输了，别开了视线，逃也似地跑上了屋顶。和刚刚不一样，原本广阔的屋顶，却变得狭隘窒闷。是自觉被驱逐出了教室，关在屋顶？或者是短短两、三分钟之间，乌云便低垂至屋顶的缘故？

　　铅灰色的云像吸收太多雨水的沙包，随时可能承受不住自身重量而滑落。

　　那完全就是梅雨季节的乌云，但这片乌云总算挤出了雨滴，是熬过辗转难眠的夜晚，缟木乃里子要出门上学的隔天早晨。

　　在玄关穿鞋的时候，紧闭的屋门的另一头，传来了人的声息。缟木乃里子纳闷地开门查看，前院和大门都空荡荡的。听到疑似信箱开关的声响，慎重起见，她前去检查，发现了一封信……

　　又是信……居然特地送来家里。

　　缟木乃里子的家和学校距离小田急线三站，住在邻町的夏美竟在上学前，特地绕远路送信过来。来信的外观和之前的两封信不一样，但是，盯着没写收件人的白色信封，乃里子只能这么想。她在大门口直接拆了信。

　　缟木千津子女士。

　　在信笺第一行看到母亲的名字的时候，乃里子有点意外。

　　经过三十年——正确地说，是三十二年零四个月，再度与您联络。首先，请让我为唐突去信，及未署名致歉。……即使署名，当时刚满八岁的千津子女士，也不可能立刻想起我是谁爱。况且，如果记得我的名字，您恐怕不会拆阅，而会直接连丢弃。您应该想把我和那起事件，永远从人生中彻底抹消……

　　第一页读到一半，天空中忽然下起了雨。从昨天午后便覆盖东京的阴暗乌云，总算将累积的事物，化成了雨水吐了出来。第一滴雨落在母亲的名字上，原本仿佛拼凑枯枝排成的墨字，让母亲的名字显得极为寂寥，然而，这时被雨点打碎成漆黑的烟火一般，成了甚至连名字的残骸都算不上的东西。

　　——五月进入下旬的那一天，千津子在午后打开最深处的房间橱柜，取出了一件和服，也是一早便下起雨的缘故。

　　母亲直到十年前过世的时候，起居的两张半塌塌米大的和室里有佛坛，千津子将母亲的牌位和照片，摆放在小时候便过世的父亲的牌位旁边。除了每天在佛坛放上供品外，她极少踏入这个房间，但是，母亲的照片表情每天都不同，有时幸福地微笑，有时和父亲的照片一起显得不耐烦……仿佛依然活在照片小巧的世界里。

　　这天，母亲的脸色苍白阴沉，看起来十分落寞，似乎有什么烦恼，闷闷不乐。

　　或许是格子窗外的雨丝阴影，在相框玻璃上化成了一道过淡的影丝流过……褪色的照片比平常更显醒目，映衬得母亲身上的和服如丧服一般阴暗。

　　那身和服本来是什么颜色的呢？

　　千津子忽然心生好奇，于是睽违十年，打开了母亲去世以后，一次也没有动过的桐木衣柜。母亲钟爱和服，七层抽屉里几乎要放不下了。于是，色彩和花纹的变化，成为了母亲年龄的变化，揉入了每一年的肌肤之中。

　　照片上，母亲穿的和服不是手绘的花纹，而是编织出浓淡纹路的和服。千津子总算在最底层的深处，找到了符合的和服。

　　照片里褪成深棕色的，从肩膀到胸口的浓淡色块，在从收藏专用的和纸中，取出来的和服上，是淡雅却鲜明的粉红色。丝稠和服在胸口和袖子处，分别有一片白色，并掺杂着另一种颜色，似乎叫“钝色”，是带褐色的鼠灰……这也是一片看不出是底色或是花纹的色块，但是，最引人注目的，仍然是鲜丽夺目的粉红色。如果要做一番比喻，那就像即将迎接盛年的年轻女人的肌肤……

　　原来照片中的母亲，穿着如此年轻的和服？罹患癌症、双颊凹陷的母亲，是穿着这样的和服拍照的吗？

　　千津子感到不可思议，摊开了那件和服披上，对着试衣镜打量一番。果然对今年恰恰四十岁的千津子，显得太年轻了……

　　母亲比现在的千津子矮十公分，即使以当时女子的标准来看，她也算生得娇小。然而，千津子啊和服披在身上，衣摆仍然在榻榻米上，拖了将近二十公分……千津子撩起衣摆，将多余的长度拉到腰际折起，

　　她忽然发现一片奇异的污渍，仿佛一大朵雕零的暗色牡丹；而且，花蕊裂开了几公分。那是伤口……母亲腰部也有的伤口……深黑色的污渍，是母亲在那起事件中流下的血。

　　仔细一瞧，破损的地方不只一处。同样的破损还有两处，相隔几公分上下并排。母亲身上的伤只有一处，和服的破损却有三处。穿上和服的时候，多余的布料会在腰间折叠，形成三片布叠起来的厚度。而作为凶器的菜刀刺到了腰间，所以伤口也浅，母亲幸运地保住了一条残命……

　　千津子提心吊胆地探向伤口，下一秒钟，一道压抑的“呜”声传进耳中。一瞬间，千津子以为是自己发出的声音，然而，近似呻吟的声音，是从背后传来的。一回头，她不禁屛住呼吸。

　　穿制服的乃里子站在走廊的门槛处，同样一脸惊愕。

　　“怎……怎么啦？”千津子关切地问道。

　　“下午将近一点，你怎么会在这个时间回来？”千津子本来是这个意思，但乃里子误解为，是在问她吃惊的理由。

　　“我以为是外婆……看起来一模一样。”乃里子回答。

　　母亲须美过世之时，女儿乃里子年仅五岁，她对外祖母还有些许记忆。

　　“可是，外婆比我娇小，更加漂亮……”

　　更有女人味——千津子原本想这么说，却将这句话随着破损与血迹，叠入了若无其事褪下来的和服里。如同这件和服的伤痕与血迹，她也想向乃里子隐瞒外祖母直到五十九岁过世前，都仍然是一个女人的事实。

　　“倒是你，怎么会在这个时间回来？还不到期中考试吧？”

　　乃里子无视于这个问题，问道：“妈妈，那是樱花吗？”

　　“樱花？”千津子反问，“真的是盛开的樱花诶，你一说我才发现。”

　　“是樱花，而且是雪国的樱花。”

　　“雪国？”母亲千津子诧异地瞪大了眼睛。

　　“嗯。外婆是新潟盐泽出身，那里以出产绸缎闻名，想必是当地缝制的……”

　　白色是春天未及融化的残雪，灰褐色是积雪间的泥土吧……再叠上盛开的稷花，以深浅浓淡表现雪国的春天，一定是的。

　　不过，千津子发现女儿也目不转睛地，盯着榻榻米上的和服，便悄悄地把和服藏到了身后，改变话题：“在学校遇到什么事儿了？”

　　“没……没什么，头很痛，所以早退了。”乃里子这么回答，注意到母亲的眼神音意外地颇为严肃。

　　“我看起来哪里不对劲吗？”乃里子微笑着反问，但是，生硬的假笑掩饰不了眼中的不安。

　　“嗯。这个月以来，你一直没有什么精神……”母亲千津子烦恼地皱着眉头，“有些担心你是不是，与班上的同学相处的不好。”

　　“……”

　　“抱歉。大概一个星期之前，帮你打扫房间时，我在垃圾桶里，发现了一张撕破的照片。虽然感到过意不去，我还是试着拼了起来。”

　　“……”

　　“照片上的四个人是同学吧？撕掉照片是吵架了吗？”

　　“讨厌，只是班上的恶劣小团体罢了。”乃里子再度微笑着说，却依然勉强。

　　“不管碰到什么情况，我都会站在乃里子这边。”千津子温柔地说，“之前不是说过，有烦恼别隐瞒，要第一个告诉妈妈吗？”

　　“我明白。爸爸提过，妈妈很聪明，绝对瞒不过你……”乃里子开口说，“面对爸爸也一样，比起外遇，他欺骗你的行为更无法原谅，所以你们才会离婚吧？”

　　乃里子的话出乎千津子的意料，千津子觉得必须回复，却仍然忍不住笑了出来。

　　聪明的是这个女儿。母亲过世隔年的初夏，乃里子刚上小学，千津子却因为丈夫外遇而离婚。无法原谅丈夫一次的外遇，是出于过度个人的感情因素，千津子一直觉得，夺走了独生女儿的父亲，自己内心里十分内疚。后来，每个月父女都会见一次面，千津子仍然觉得，女儿乃里子长成了一个有些阴沉、消极的女孩。

　　刚上初中，外表阴郁的乃里子就遭到了霸凌，但情况没有恶化，是因乃里子意外地坚强……发现撕破的照片时，千津子担心，女儿又成为霸凌的目标，不过看样子，也许不要紧。

　　“倒是妈妈，你会自己穿和服吗？下次教我。”

　　“当然。”千津子点了点头，“我讨厌穿和服，外婆留下的和服都是乃里子的。”

　　两个人闲聊着，乃里子说“我的月经来了，真的不太舒服，去二楼躺一下”，便离开了房间，旋即又踩着脚步声回来，从书包取出了一只白色信封，递给母亲。

　　早上在信箱里发现的，乃里子以为是寄给自己，不小心拆封了，感到有些内疚，想用浆糊重新封好，带到学校却没有办法恢复原状……

　　“其实，信封上没写收件人，什么都没有写，我也可以装进别的信封，再交给妈妈……不过，我不想隐瞒这件事。”

　　乃里子补上一句：“第一行就是妈妈的名字，我马上发现不对劲。别担心，内容我几乎没看。”

　　信封里有三张信笺，千津子一口气看完了。第一张是为久疏联络叨叨絮絮致歉，接下来写着：

　　去年年底由于罹患癌症病倒后，我回到了故乡，在旧友担任理事长的六日町医院里，度过了短暂的余生。

　　我活得任性妄为，对生命没有留恋，若说有什么牵挂，就是三十二年前，还是孩子的您，在临别之际露出的眼神。我说“再见”，转身背对着您，您喊住我叫“叔叔”，但即使我回头，您也只是默默无语地直盯着我。

　　那是令人疼惜的纯真眼神，然而，从那天起，那双眼睛便以无数的无声话语折磨着我。来日不多的我躺在病床上，唯一想留在世上的遗言，便是当时想坦白，却难以说出口的真相。

　　虽然想尽快联络您，可是我办不到，最后道别时，我和你的妈妈约定，要将真相永远葬埋在黑暗之中……事实上，令堂遵守了约定，并且比我更早一步离开了人世。

　　只是，我没有足够的时间迷惘，只能赌上三个条件：其一，负责此案的刑警吉武岩生，现在是否仍在人世。如果他还在世，并记得当时的疑惑，我会先告诉他真相，再请他把这封信交给您……还有，就是全看您读到这封信时的心情。如果您有那么一丝想知道真相的意愿，请来找我……

　　另一个条件，就是我得撑到您上门。只要这三个条件齐全，我就对您——不，对您还保有的那三十二年前的眼神，坦白一切。

　　信的最后，只标明写于“六日町医院”。

　　信笺里并没有署名，但是，千津子立刻明白是谁寄来的。

　　笹野竣太郎。

　　笹野竣太郎是K大学物理系的副教授，或许是由于出身新潟的染织户，他对绘画颇感兴趣，嗜好学习日本画。由于这样的渊缘，竣太郎结识了画日本画的画家的千津子的父亲。虽然不算直接拜师，但他性格温和，与艺术家气质的乖僻父亲十分投合，几乎每个晚上都会来访，找父亲共酌。不久，他与同乡且热爱和服的母亲变得熟稔起来……

　　这就是他引发父亲意图杀害母亲的悲剧。父亲拿菜刀刺进了母亲的腹部，以为母亲已死，便举刀刺进胸口自尽……

　　千津子茫然拿着信笺，手停在了半空中。初次披上母亲的和服，发现那就是事发当天母亲穿的衣物，她大吃一惊。紧接着，睽违三十二年，她收到了悲剧中另一名主角——笹野竣太郎的来信——信中写着，要告诉她案件的真相，实在太出乎意料了。

　　这么一提，悲剧发生时，母亲穿的绸缎和服，正是笹野竣太郎亲自设计的图案，请故乡的老父亲织布，在前一天送给母亲，成为父亲抓起凶刀的导火线。

　　“不！……”千津子摇了摇头，“这绝对不是偶然，其中有亡母的意志引导。”让千津子拿起了那件和服，及收到这封信的，都是母亲。

　　尽管这么想，千津子仍然难以置信地，看着佛坛上供奉的照片。照片上的母亲与刚才不同，面带隐隐约约、若有似无的微笑。

　　希望说出来真相的不是寄信的人，而是逝去的母亲……所以，母亲刻意留下了染血的和服，在死去之前刻意穿上那件和服拍照……

　　千津子再次摇了摇头。

　　即使母亲与写信的笹野竣太郎如此期望，千津子也不想知道那场悲剧的真相——别说真相，她根本不愿意回忆起，任何与之有关的事情。信里提到的三个条件，首先是她收到这封信，算是已经达成了吧。

　　至于吉武刑警，千津子也非常熟悉。案发后，为了从幼小的证人口中问出蛛丝马迹，他执拗地纠缠着千津子。而母亲去世了两、三年，吉武刑警退休后，忽然产生了疑虑，上门问东问西。接到笹野竣太郎的联络，他一定会喜孜孜地赶到新潟，并乐意接下送信的差事。

　　千津子认为，那场悲剧不单纯是父亲强迫母亲殉情。她依稀察觉到了，迥异于警方结论的真相……不过，这跟想知道真相是两回事。况且，不符合“想知道真相”的第二个条件——“笹野还活着”的第三个条件便没有意义。

　　尽管如此，千津子依然无法放开这封如绕经遥远过往送达的信。和服上散发出来的母亲的气味，也依然缠绕在千津子的身上。

　　刚刚照着穿衣镜，回头看到女儿乃里子之际，忽然掠过母亲的气味，千津子不禁回忆起往昔的母亲来。不是在这个家里，而是那场悲剧发生前，千津子和母亲在三鹰生活的家……

　　那栋屋子的最深处，有着类似的小房间，三十二年前，千津子经常从门框处，呼唤在镜子前面穿和服的母亲。小学放学回家，在玄关没有瞧见父亲的木屐，她便习惯马上向母亲确认。有时候，母亲会和方才的千津子一样，立刻回头，有时候舍不得回头，忙着绑和服绳带，母亲会透过镜子凝望她问：“你爸爸出门了，要不要陪妈妈拜访代代木的叔叔？……比起爸爸，千津子更喜欢笹野叔叔嘛。”然后抿唇一笑。

　　在前往车站的途中，母亲会反睹询问千津子相同的问题。不，与其说是问千津子，或许母亲是拼命在内心里说服自己：“要去找笹野的是女儿千津子，不是我。”

　　那天母女俩也前往位于代代木的笹野家……不过，那天与其他日子有些不一样。

　　放学回家，千津子发现玄关放着黑色绳带的木屐……父亲在家。然而，里面四张半榻榻米大的和室里，传出了母亲的声音。千津子悄悄地探进头来，看见母亲换好了衣服，坐在镜子前化妆的背影。穿和服的肩膀微微颤抖……在生气吗？还是拼命地忍住想放声大哭的悲伤？

　　前天晚上，父母的争执声吵醒了千津子……虽然两个人刻意压低音量，小学三年级的千津子仍然看得出来，争执声化为残响，冲击了一身华艳和服的母亲，导致她背部起伏不定。

　　如今回想这些，母亲穿的正是前天笹野竣太郎送来的绸锻和服。那似乎是双亲争吵的导火线，但是，千津子只对不同于平日、华艳异常的和服留下印象。之所以能够明确忆起，是当成主卧室使用的对侧和室里，充满了父亲的声息及窒闷的沉默。千津子察觉到，狭小的家中的空气，因紧张而僵固了，于是悄悄折回玄关。她放下书包走出家门，独自在巷子里玩耍。一会儿之后，与昨天晚上睡梦中听到的差不多，家里传出了模糊的争吵声……又过了一会儿，母亲呼喊着“千津子、千津子”，冲出玻璃门。找到了千津子，母亲狠狠地扯住她的手一拉……记忆只到这里。

　　回想至此，千津子的脑袋就会遭倾轧般一阵剧痛，无法继续。

　　实际上，母女俩仍然前往笹野家，一如往常地待了两个小时，随着夜色逼近，才踏上归途……悲剧发生在当晚千津子入睡之后，所以，千津子没有听见任何争吵、惨叫或者呻吟声。

　　隔天一大早，到家里来帮佣的清子，发现了两人倒在内室。赶去派出所前，清子急中生智，先带千津子到她家里，因此千津子并没有目睹父母流出的鲜血。然而，案发后，警官询问了千津子，她吐出一句“妈妈冲出了玻璃门，抓起我的手……”，便头痛欲裂，只能拼命摇头，设法甩开疼痛。

　　这个毛病至今依旧没变。

　　千津子又是一阵头痛，急忙把信塞进母亲的和服袖子里、将和服放回柜子，告诉自己，绝对不能再想起那场悲剧及笹野的信，而后像要挥开一切，猛然站起身来。

　　话虽如此，若想忘记就能够轻易忘记，三十二年来就不会过得那么辛苦了。这天晚上，笹野竣太郎的信潜入了浅眠的千津子的梦中，不容分说就要将她拖回过去……

　　千津子紧握着信，在雪国的车站下车，到站前派出所询问笹野住院的医院位置。但压低了帽缘，像要掩藏着脸庞的巡查表示，镇上并没有那样的医院。千津子死了心，决定折返车站，巡查却叫住了她。回过头，这次终于看清楚了帽缘下的脸庞。巡查面无表情，顶着古代陪葬土偶般异常朴拙的相貌，提出了奇怪的问题：“现在是下雨，还是下雪……？”

　　巡查执拗地逼千津子回答。

　　的确，漆黑的天空中，不断地落下了冰冷的颗粒，打湿了千津子的头发和肩膀，分辨不出来到底是雨还是雪。巡查把支支吾吾的千津子当成了嫌疑犯，咄咄逼人……千津子喘不过气来，蓦地惊醒。

　　半晌，千津子的胸口悸动不已，比连续低音般的雨声，更加强烈地击打着黑暗。她知道为什么会做这种梦。巡查如土偶一般的脸，和记忆中的吉武刑警一模一样。七、八年前，吉武上门说的话，至今千津子仍然忘不了。

　　声称虽然退休，但就是放不下的吉武前刑警，告诉了千津子案发当晚，雪转变成雨的时间点有一些争议。千津子根本不记得那天曾下过雪，或许雪从傍晚，就有一搭没一搭地飘落下来，在半夜一点左右化成了雨。

　　离开笹野竣太郎家后，千津子没有直接回家，母亲将她寄放在附近帮佣的女孩家里，她在那里吃了晚饭。约莫晩上十点，帮佣的清子背着睡着了的千津子回到家中。母亲走出了玄关，把千津子抱进屋里。清子听见里面的房间传出，主人葛井辽二郎呼唤着太太的名字“须美”。恰恰从这一刻起，扎扎实实地下了一个小时的雪。

　　就在人们担心会变成大雪的十点半左右，悲剧发生了。

　　寄住在隔壁战争遗孀家里的大学生，打开了遮雨窗查看雪势，听见葛井家丈夫的斥骂声，以及分不出是呻吟或尖叫的女声……接着是仿佛痉挛发作一般的男人声音。

　　倩况不太对劲，但是，骚动很快归于平静，大学生认为应该不怎么严重，便置之不理。不过，依照须美供称的内容，悲剧就是发生在那个时刻。须美抱着女儿回房，哄着千津子入睡后，原本打算再前往代代木的笹野家……

　　晚上十点，清子见到的须美，已经换上了睡衣，之后须美改穿上和服，准备去找笹野。猛烈的雪势像白色的魔物，以宛如业火一般的漆黑火舌，灼烧着须美的身躯……丈夫看不下去了，咒骂妻子是婊子。为了斩断妻子与笹野竣太郎的关系，丈夫抓起了菜刀……须美身中一刀，昏厥了过去，但是，她仍然感觉到丈夫痉挛的喉咙里，挤出了绝望的叫声，举刀刺进了自己的胸口。

　　这符合大清早赶抵现场的警官，从穿睡衣的葛井辽二郎，以及一身华服的妻子想象出来的情节。在此一阶段，警官还不晓得葛井的好朋友、妻子的情夫笹野竣太郎这号人物，但是，由妻子艳丽的妆容，他敏锐察觉到，乍看像殉情的案件背后，肯定有其他男人牵涉其中。

　　问题在于，住在案发现场后方的土木师傅的证词。葛井辽二郎是日本画坛的中坚画家，而三鹰市那一带聚集了许多退伍军人、银行家等，屋舍颇为豪华，只有葛井家后面有一栋破屋，一名年近六十岁的土木师傅独居。当天晚上他喝了酒，八点左右就在暖炉矮桌里睡着了。他半夜醒来上厕所，透过格子窗看见了葛井家纸门上，映出了庞大的男人身影——之所以确定是男人，是因为师傅目睹对方打开纸门，查探房间外头的状况。那个男人像外国人一般高大，师傅以为是见过几次的日本画老师。不过，时间是关键。师傅没有看时钟，不清楚正确时间，但外头确实下着雨。

　　如果证人看到的是雪，便能推断人影是即将行凶的葛井辽二郎。棘手的是，案发一个小时后雪变成了雨，等于是除了倒地的葛井辽二郎及妻子，现场还有一个男人……待警方查出笹野竣太郎，浮现笹野杀害了须美的丈夫，再故意布置成强迫殉情可能性，于是木土师傅的证词，变得十分重要了。不排除是笹野和须美共谋犯案——女方换上和服，是想利用三层布料重叠在腹部这一点。等笹野竣太郎杀害了丈夫，再让笹野帮忙刺一刀，伪装成受害者。

　　不过，原本主张当时下雨的土木师傅后来改了口，说仔细想想应该是雪，所以，最终采信了当初的强迫殉情论，宣布破案。

　　唯独中年刑警吉武持不同看法。这名退休刑警执著于土木师傅原先的证词，直到宣布破案，仍然无法抛弃千津子当晚发现笹野竣太郎也在家里，为了包庇喜欢的叔叔，而选择沉默的推论。

　　然而，千津子头痛欲裂，将退休刑警赶了回去，巴不得立刻忘掉他的来访。岂料，刑警那土偶般的扑克脸，以及宛如要吞没黑暗的洞穴一般的嘴巴，不断地重复问“是下雨，还是下雪”，至今仍然残留在记忆一隅。

　　是下雨，还是下雪……？

　　这句话出现在千津子的梦中，还有一个理由：今天傍晚，千津子刚要离开母亲的房间，忽然发现周围变得明亮，于是望向了庭院。只见变薄的云层透出了光，将昏暗的雨丝照得晶莹闪烁……

　　千津子注视着这一幕，蓦地想起了小时候曾经问身旁的父母：“雪是白色的雨吗？”

　　小时候冬季的某天，千津子和父母坐在缘廊上，欣赏下雪的庭院，随口提出了这个问题。千津子觉得，这应该与梦有关，父母诧异的神情清晰地浮现在眼前……

　　忽然，千津子隐约听到二楼乃里子的房间里传来哭声，于是立刻起身。

　　千津子蹑手蹑脚地爬上二楼，悄悄地打开房门，发现乃里子点着床头灯睡着。女儿紧闭的双眼，到线条仍然显得稚气的脸颊之间，挂着两行泪水。

　　她梦见了自己在学校被欺负吗？

　　千津子心疼地叹息。乃里子的嘴唇像在回应，逸出了一句呢喃：“只有我遭到了排挤。”

　　听起来是这么说，千津子忍不住出声反问：“遭到了排挤？”

　　“眼前必须担心的，不是无可奈何的往事，而是乃里子的处境……”千津子自言自语地说，“为了忘记小时候的那场悲剧，以及笹野竣太郎的来信，最好专注于解决乃里子的问题。”

　　或许是前一晚上的自言自语，传入了女儿乃里子的梦中，隔天，乃里子的表情十分明朗，千津子松了一口气。可惜好景不常，从次日起，乃里子便寻找各种藉口，经常把自己关在房间里不出来，显然是在躲避着母亲。

　　五月的最后一天，女儿一回家就说“我很累”，想直接从玄关上楼。千津子原想叫住她，询问“要不要一起喝红茶？妈妈想和你聊一聊”，脱口而出的却是一声尖叫：“那血是怎么搞的！”

　　乃里子一边上楼，一边脱下制服外套，露出的白衣肩上，有一块黑色污渍，明显就是血迹……不是单纯的黑，而是铁锈一般带着些许赤红的黑，如同幼儿张开手掌似地扩散着。

　　“岂有此理，身上怎么会有血？”乃里子进房脱下上衣，难以置信地摇了摇头。

　　“我只在国文课堂上脱下过外套……因为很热，同学纷纷脱掉。”

　　乃里子皱起了眉头，发现母亲眼中的担忧加深了，急忙改口：“啊，对了，午休时间有同学受伤，我扶她去保健室时，也脱下了外套。”

　　然后，乃里子观察着母亲的表情，好奇母亲会如何解读，她临时编造的谎言。刚刚这番说词完全是谎话，在十五岁的女孩心中，比起遭到霸凌，让母亲知道自己遭到霸凌，更加难以忍受。

　　尽管明白——不，正是因为她明白这一点，千津子什么也无法说出口，只能够带着同情，回望着女儿惊惧的目光，像要温柔地拥抱上去。

　　不过，第三天乃里子便主动承认撒了谎，告诉母亲，自五月初的照片事件以来，班上就发生了完全只能说是霸凌的行为。而让她坦白的契机，这回也是血。

　　六月二日，这天学校没有社团活动，乃里子却比平常晚两小时以上才回家，提着书包踏进千津子所在的厨房，把书包翻过来放到餐桌上。

　　“帮我打开背面的拉链，拿出里面的东西。”乃里子要求，“我不敢碰，妈妈帮我拿出来。”

　　乃里子解释，直到搭上回家的电车，坐下来之前，都没有发现异状。把书包放到膝上，才察觉书包背面塞了什么东西……她打开了拉链，不禁皱起了脸。书包散发出腥臭，惹得周围两、三名乘客转头关切，她只好提早一站下车，走路回家。

　　仔细一瞧，书包背面不自然隆起。

　　“是生物吗？”，

　　千津子犹豫着不敢伸手，乃里子说：“不是生物，但要小心，可能会受伤。”

　　千津子打开拉链，提心吊胆地探看，发现像刀子的物体。她下定决心抓住了——没抓好刀柄，指头感觉到刀刃划过的痛楚，但她无暇理会。除了痛楚，还有一阵战栗爬过全身，她立刻松了手。

　　刀子像生物一般，在桌上弹跳了一下……震动一会儿，持续发出“喀哒”的声响。

　　那是一把普通的水果刀。不寻常的是，长约十五公分的刀刃上，竟然布满铁锈般暗沉的红色。很像前天女儿上衣沾染的颜色……千津子一眼看出那是血。

　　“是谁这么可恶……”千津子大受打击，声音沙哑。

　　女儿乃里子反倒放大胆子般，表情变得冷静：“我知道是谁。是照片中央姓太田的女生……她爸是医生，应该不难弄到血。可是……”

　　“可是？”

　　“霸凌的细菌大概已经扩散到了全班。前天，太田传出沾血的面纸，坐在后面的同学趁我脱下外套，印在我的上衣……肯定没错。”

　　乃里子承认，前天的血迹也是受到了霸凌的缘故。然后，宛如内心决堤一般，她说出这一个月以来的遭遇。

　　“我被班上排挤。”乃里子吐出了这么一句，与上个星期的梦呓一样。带着稚气的嘴唇不适合“排挤”这种乖僻的字眼，千津子觉得很不自然，但是，现下不是在意这些的时候。

　　“你愿意全部告诉妈妈，真是太好了。其实我隐隐约约察觉，没想到，居然这么严重……”

　　千津子只回应了一句。乃里子像要安抚母亲话声中残留的不安，放柔了语气说道：“昨天以前，还能认为是出了什么差错……这下拥有确实的证据，反而好对付了。”

　　千津子抱住了头，视线紧紧缠在刀子上。接着，她转向乃里子问道：“你还没有告诉三井老师？那立刻打电话……明天我就去找老师。”

　　乃里子摇了摇头，说了一句：“不马上打给老师也没关系……”

　　“你在犹豫什么？这是犯罪啊。搞不好这些血迹，真的跟什么犯罪有关。”千津子激动地说，“况且，新学期一开始，我就拜托过三井老师，说你看上去太乖了，可能会变成霸凌的对象，希望多加留意。”

　　“可是……”乃里子想制止，千津子甩开她站了起来，走向电话所在的客厅。

　　——隔天放学后，千津子前往高中会客室，和女儿一起坐在导师对面，详细说明昨天在电话里提到的内容。

　　千津子说着，心知自己的表情逐渐僵硬了。昨天在电话里，夸张地表示同情的老师，面无表情地自我武装，看着名册的侧脸极为冷漠。

　　“我向班上几个同学不着痕迹地打听过，大家都说没有那种事。我也无法相信太田同学会那么做。”

　　老师推了推眼镜框，镜片底下的眼珠，从学生移向母亲。

　　“而且那张照片是我拍的，会不会是弄错了？……”三井老师怀疑地说，“还有，这把刀子会不会是跟学校无关的人，在电车里恶作剧放进去的？最近有些人会做出比色狼还要恶劣的举动。”

　　“可是……”千津子想反驳，却想不到合适的话语，神情有些困窘。

　　乃里子唐突地对母亲说：“妈妈，老师讲得没错，或许是在电车里被人塞进去的。”

　　她随即站起身来，抓住困惑的母亲的胳臂。

　　“我说过没什么，妈妈太夸张啦。”

　　乃里子几乎呈九十度地深深鞠躬，推着不知所措的母亲肩膀离开。

　　“妈妈也发现了吧？老师怪怪的。”

　　踏出学校后，不管千津子说什么，乃里子都撇着头忽视，来到经堂车站，在咖啡厅里坐下后，才总算开了口。

　　“嗯，可是，你为什么突然……”

　　“老师是一伙的。”

　　“一伙？你的意思是，老师也参与了霸凌？”

　　千津子本想一笑置之，微笑却僵在脸上。女儿的目光极为严肃。

　　“如果是老师的话，就有办法抹消掉照片上的我。我看过取景窗的构造，老师想必是以手指遮住镜头，所以手指的影子盖过了站在边缘的我，融入了后面同学的黑色制服般消失了……一定是这样的。之前上衣的血，也是在三井老师的课堂上沾上的，而且那时候老师在座位之间走来走去，叫过我一次……还有上个星期点名，老师跳过我。老师似乎特别注意我，以为是弄错，原来是故意的！……”

　　“如果你怀疑老师，为什么不早点告诉我？”

　　千津子说完，才想起昨天乃里子曾经阻止她联络老师。

　　“我没有把握……”乃里子吞吞吐吐地摇了摇头，“可是，刚刚我坐得离老师较近，看到了名册。”

　　“怎么……”母亲以眼神反问。

　　乃里子解释说：“老师的名册上，只有我的名字以黑线画掉了。”她难以置信地摇了摇头，接着说，“就像我遭到退学……或死掉一样。”

　　想起老师那石膏像一般的侧脸，千津子无法对女儿的推测一笑置之，于是劝她以身体不适为由，请假一个星期，找父亲商量看看。

　　但是乃里子反对，认为期中考试将近了，现在的课程十分重要，而且逃避只会让那些人更加开心，甚至变本加厉。

　　“更何况，不晓得那是毫无理由的霸凌，还是有什么目的……”乃里子摇头说，“虽然我隐隐约约地觉得，那是有人怀着某些目的，但也得看对方接下来怎么出招。”

　　下个星期，乃里子带着比先前更明朗的表情上学去了。

　　听到大门关上的声响，千津子担心了大半天……

　　隔了一个星期的星期五，回到家的乃里子神情一如往常，千津子问：“今天没事吗？”

　　不料，乃里子摇了摇头说：“有东西夹在了历史课本里。可能是昨天夹的，但我今天才发现。”

　　她从书包里拿出课本，把夹在里面、折了两折的纸交给了母亲。千津子打开那张纸，只见白纸上有一团明信片大的黑渍，看不出名堂来。

　　“大概是影印的照片或什么画。”乃里子说，千津子凝目细看，发现边缘有个形状像木屐的东西。

　　不是像木屐，那根本就是木屐……一时没有看出来，是因为木屐掉落般翻倒了一半，露出了鞋齿的部分。

　　发现是木屐的一瞬间，千津子明显地感到，自己的脸色变得苍白。

　　“怎么了？”乃里子问。

　　千津子连忙打马虎眼：“没事。这黑渍看起来像血，我联想到了上次的刀子。”

　　“可是，这怎么会是对我的霸凌？.”

　　这么一来，只会加深谜团——乃里子说得虽然悠哉，仿佛乐在其中。千津子却知道，女儿其实非常坚强，但是，千津子毕竟是一位母亲，一眼看出乃里子故作明朗，益发为女儿担忧。不过，唯独此刻，她无暇顾及女儿。

　　“吃晚饭前，我想睡一下。”

　　乃里子离开客厅后，千津子走到里间，在佛坛前坐下，却望向大约三坪大的后院……今天也下着雨……不是梅雨季节阴郁的雨，而是和笹野竣太郎的信送来那天，没收干净的午后阵雨一般，带着幽光的白雨。跟遥远记忆中下的雨如出一辙……难不成真是往昔的雨？

　　窗外窄廊上，有父亲穿白底碎纹和服的背影……俯视庭院的父亲背影……那与画家纤细的职业格格不入、魁梧结实的背……雨还在下着，打湿了父亲的脚。父亲在看母亲掉落在庭院的一只木屐，那是愤怒的父亲砸也似地丢出去的。他知道母亲穿着换上了艳红绳带的木屐，准备要去哪里。

　　千津子躲藏在背后的纸门内，偷偷地目击了父亲一连串的举动。她清楚忆起绳带的朱红色，以及那雨丝的颜色。与其说是烙印在千津子的记忆里，更是烙印在父亲的一幅作品当中，成为虽然被称为中坚画家，却没有特殊杰出成就的父亲唯一的代表作，且做为近代写实主义绘画的代表作之一，收藏在日本桥的美术馆里，现在仍然偶尔会展示。同时，那也是父亲的遗作。

　　然而，比起画作本身的艺术性，仿佛被重重地弃掷到地上的女人的木屐，透露出的与那场悲剧相关的情节，更加引起人们的好奇心。遭到挤出画坛主流的父亲，反倒因为人生末尾的那场悲剧而一跃闻名……

　　案发后，母亲将有关父亲的一切处理掉，唯独他的那幅画，直到死期逼近，依然放在身边……和母亲一样想忘记父亲的千津子，看过那幅画已经好几次了，即使不愿意，仍然留在记忆里。

　　作品中没有画出雨丝，只有木屐和花岗岩的踏脚石上，残留着刚刚落下的斑点状雨滴。但是，被父亲题为《白雨》的这幅画，评论家纷纷赞不绝口。由于整体白亮的氛围，仿佛看得见绽放白光的雨丝。

　　据说，白雨就是午后的阵雨。

　　但千津子认为，父亲会以“白雨”两个字为题，与其说是应景，主要是从年幼的她的喃喃自语中，所得到的灵感。

　　“雪是白色的雨吗？”冬季的某一天，千津子望着下雪的庭院问道。

　　父亲以看不出是玩笑，还是正经的表情回应道：“不，雨和雪不一样。差别之大，就像同样是男人，笹野竣太郎与我却是天差地远。”

　　一旁的母亲问道：“那么，雪国出身的笹野先生是雪，你是雨？”

　　母亲用小指头卷起垂落眉角的一绺发丝般撩起。不知道为什么，连这么细微的动作，千津子都能够鲜明地回忆起来。

　　听到母亲的话，一向冷漠的父亲，嘴角奇妙地扬起，笑道：“我才是雪。笹野虽然长得俊，肤色却完全不搭，根本是老鼠般的灰色，不是吗？我的肤色比他白。千津子，对吧？”

　　年幼的千津子看到父亲难得的笑容，点头回答：“嗯，笹野叔叔是灰色的雨。”

　　这是很久以前的事了，早于那场悲剧。

　　即使父亲与笹野竣太郎如挚交好友一般亲密往来，仍然暗藏着男人之间的竞争意识……将雪譬喻成白雨，幼小的千津子只是揭露了冰山一角。

　　但是，遭到妻子和唯一的朋友背叛，将妻子的木屐画成作品时，父亲想起了女儿的话，以掀倒的木屐比拟妻子的身体……而留下了点点雨滴的，是笹野的身体吗？

　　这么一提……

　　千津子想起在案发当晚，母亲穿的和服的花样，在橱柜抽屉找到收藏的那件和服。那是案发前天，笹野竣太郎送来的和服，白色的浓淡花纹，如果暗示的是上越的雪，灰褐色是积雪下露出的雪国土地，那么，白色就是母亲的肌肤吧，而灰褐色是笹野的肌肤……两人肌肤交融般的重叠之处，绽放着盛开的樱花，是不是这样子呢？

　　那会不会是笹野竣太郎对父亲那幅《白雨》的答诗？父亲身为画家，看透了和服纹样中，笹野潜藏的意图。会不会是那色彩将父亲的嫉妒，催化成了杀意？

　　千津子忍不住，把手伸向了橱柜的抽屉，赫然回神，停下了手。

　　明明决定不再想起那场悲剧，却不知不觉地来到了这个房间，希望能够再次回忆起父母的事……

　　千津子叹着气，准备折回客厅，再次环顾房间，总觉得和儿时记忆中的三鹰的住处很像。

　　案发之后，为了忘掉父亲和那场悲剧，母亲在经堂买下与三鹰那幢古老、气派的屋子，完全相反的廉价新建住宅房，随着千津子的结婚，迁到屋内深处，屋子大半让给了千津子夫妇和孙女。最后，她的喜好仅凝缩在四张半榻榻米面积的和室及后院上，不知不觉地变成了肖似三鹰的家，变成了可谓母亲本身的房间。为了忘掉那场悲剧，母亲一辈子都执著于那场悲剧。

　　看着母亲的遗相照片，身为女儿的千津子也觉得，那件悲剧非忘记不可，愈是这么想，就愈是紧抓住不放……

　　不，这不是她的责任。有一股她无可奈何的力量作用，正在把不愿意扯上关系的千津子，拖向那场悲剧……

　　为了逃避笹野竣太郎的来信，千津子的注意力，转向了女儿在学校碰到的霸凌问题，但愈是逃避，愈接近那场悲剧……乍看之下毫无瓜葛的霸凌，与那场悲剧有重大关联……只能这么推测。

　　被塞进乃里子书包里的沾血刀子，与那场悲剧的凶刀有类似之处。而今天影印的画，毫无疑问，是刊登在美术馆导览册子等资料上的，自己父亲作品《白雨》。

　　千津子再度摇着头，好不容易回到了客厅。她先上楼，确定乃里子入睡了，犹豫了几分钟后，下定决心打了一通电话，约好明天下午和对方碰面，便出门去车站前买东西。

　　三十分钟后，千津子回到了家里。一踏入厨房，千津子的脚仿佛冻结了，僵立在了原地。

　　厨房中央，乃里子拿着大学笔记本内页大小的纸，一脸无力的神情。她与一小时前判若两人，冰冷地看着母亲。

　　“你何时起来的？”

　　“电话响了……不过很快就转到答录机上了。”

　　乃里子按下答录机的重播键。

　　“我是太田夏美。”

　　听着答录机里传出的声音，千津子的脸色苍白。乃里子严厉注视着母亲，不愿意放过她脸上任何一丝变化。

　　那声音继续道：“明天我想改约两点半。刚刚接到电话时，我忘记两点前有事。”

　　乃里子忽略了接下来的道别，自言自语：“原来是妈妈？”

　　“什么？”千津子颤声反问道。

　　“指使太田夏美霸凌我的，原来是妈妈？”

　　千津子连连摇头，但是，乃里子无法相信般抢着摇头。

　　“不，我打电话给太田同学，是想问那张唱片，是不是真的有霸凌的意思……才会约她明天见面。”

　　“那你刚刚去哪里了？”乃里子大声地问。

　　“车站前面……”

　　“你是去车站前的饭店吧？为了从柜台传真这种东西回家。”

　　千津子用力地摇着头。

　　“那是什么？刚收到的传真吗？”

　　她抢过女儿手中的纸，仿佛尖叫鲠在喉咙，发出了一声“呜”。那是影印的报纸。

　　《日本画坛中坚画家强迫妻子殉情》

　　标题瞬间钻进了千津子的视野，冲击化成了肉体真能感受到的尖锐痛楚，。窜遍了她的全身……即使身处混乱中，千津子的脑海里，仍然有一隅清醒着。

　　果然不出所料，愈想逃离，终究还是绕回了原点。

　　三十二年前，一月二十一日夜间，发生了强迫殉情案。二十二日清晨，因为前往帮佣的年轻女孩发现而曝光……

　　传真送来的那篇报导，就是当天的晚报，或者隔天的早报内容。

　　“一月二十二日凌晨五点四十分左右，住在三鹰市白萩町的野上清子(十九岁)，冲进了三鹰站前的派出所报案，在她帮佣的同町二丁目十二番地的葛井远二家中，发现丈夫葛井与妻子须美浑身是血，倒在了地上。”

　　报导这么写道。当时，这件案子轰动了整个东京。知名日本画家无法原谅妻子红杏出墙，拿菜刀刺杀了入夜后，想外出幽会的妻子，以为妻子已经死去，画家于是举刀刺入胸口自杀。

　　由于女人的外遇当时还很罕见，成为媒体的最佳猎物……妻子外遇对象是丈夫的好友，加上妻子保住了一命，又衍生出殉情是伪装，其实是妻子与情人联手设计的杀夫案嫌疑，天天跃上新闻版面，喧腾一时。

　　然而，身为案件主角们的独生女儿——千津子，在相隔三十二年后的这一瞬间，第一次读到了相关报导。不，即使经过三十二年，千津子仍然强烈地排斥着这起案件，光是扫过第一行字，就忍不住闭上了眼睛。她没有必要读，也没有空闲读到最后。

　　误信母亲是霸凌首谋的乃里子，开口说了一句“我要回去学校”，随即走出了客厅。

　　千津子挡住女儿，不断地向乃里子做解释：“妈妈怎么可能传真这种报导过来？生下你的时候，我下定决心一辈子隐瞒，不让你知道此事。况且，虽然不晓得是谁干的，但是，犯人以此为霸凌的材料。妈妈为什么非得霸凌你不可？”

　　乃里子用力地摇着头，像要甩开千津子的话。

　　“妈妈，你小时候受到过排挤吧？这回你让我被排挤，好向以前霸凌你的人复仇。”乃里子冷酷地说，“书上写着，小时候遭虐待的人，成为父母后，往往会虐待孩子。”

　　千津子连连摇头，否定女儿的话..

　　“什么排挤，妈妈小时候根本没有受到欺负。案发后，外婆立刻改回旧姓并搬了家，切断了所有关联，所以根本没有同学知道……没有人欺负我，也没有人排济我。”

　　“那吗，为什么妈妈常说梦话‘我遭到排挤……只有我一个人遭到排挤’？”

　　“你说谁？”千津子诧异地瞪大了眼睛。

　　“就是妈妈。”乃里子直视着千津子，“听着那些呓语，你在梦里想起来，受到霸凌的情景吧？”

　　“我真的说过那种梦话吗？”紧绷的空气被一针戳破，千津子楞楞地反问。

　　千津子对此毫无印象，也没有做过那种梦的记忆……但是，乃里子之前提到“排挤”时，千津子便纳闷，她怎么会知道这种字眼，原来是自己不知不觉间教给她的吗？

　　乃里子不想再多说了，收回了冰冷的视线，推开母亲径自走了出去。千津子挡住女儿，两个人撞在一起，她失去平衡倒在沙发上。

　　倒下去的一瞬间，千津子放开了乃里子，双手掩住脸。原本一直忍耐着——或许是三十二年来，不断压抑的感情，在撞上女儿的一瞬间，决堤般一口气爆发了出来。

　　然而，只有近似呜咽的声音，短促地冲口而出，下一刻，千津子已经端坐在沙发上，语气冷静到连自己都害怕：“是啊，霸凌的舞台不在学校，而是在这个家里。”

　　“这是在承认，你把刀子塞进了我的书包？”女儿更是冷冷反问。

　　“的确，我是最容易把各种东西，放进了你的书包的人。但不是的……”千津子连忙补充，“我的意思是说，遭到霸凌的不是你，而是你的母亲——我。不晓得是谁，可是在你的书包里放刀子，以及传真过来的人，目的是透过你进行霸凌。”

　　“……”'

　　“看到你上衣的血迹时，我就觉得那是一种讯息……犯人算准了在制服换季的前一天行动。”千津子严肃地说，“你穿着外套，所以第一个发现血迹的，肯定是你在家脱下外套的时候，在你身边的家人，也就是你老娘我……犯人就是瞄准了这一点。得知有人把刀子和影印的画，放进了你的书包里，更确定我的猜测……犯人应该不是学校里的人。那个人利用老师和学生，假装对你霸凌，其实是在恐吓你的母亲。”

　　漫长的沉默过后，乃里子开口问道：“谁能指使高中的老师和学生，你心里有底吗？”她似乎还在怀疑，偷觑着母亲千津子的表情。

　　千津子从内室里，取来了那件绸缎和服，从袖里拿出了信。

　　“写下这封信的人，想说出真相……或许是为了引诱我到新潟的医院，委托什么人做出这些事来的。”

　　然后，千津子提醒开始读信的女儿：“上面提到了一个刑警吧？”

　　如果是那名退休的刑警，或许能策动老师和学生，但是，乃里子似乎对和服更感兴趣。

　　“这是当时外婆穿的和服吗？”

　　乃里子毫不迟疑地摊开了和服。看到破损及明显是血迹的黑渍，仍然不禁别开了眼睛。

　　“感觉不是外婆，而是这件和服在受伤流血。”

　　乃里子喃喃自语着，目不转睛地检查了破损处，抬头问道：“被刺了三刀，外婆怎么还能保住一命？”

　　千津子解释说，刀子恰恰刺中了反折的部位，但是，乃里子不晓得和服的穿法，千津子便捏起裙摆说明：“像这样反折起来，只有此处的布料会变成三层。”

　　“可是，只刺一刀，会流这么多血吗？”

　　千津子告诉女儿，那些血迹不全是外祖母的血，因为外祖父紧接着自杀了，其中掺杂有喷溅的外祖父的血。

　　“外婆为什么要留下，这么可怕的和服，当成她的遗物？”

　　千津子摇着头表示“不知道”，乃里子便说：.“这会不会是外婆的遗言？不想让女儿和外孙女知道真相，以及反过来希望我们知道的心情……”

　　刚刚上高中的女儿，想法居然跟自己一样，千津子有些不知所措，但是，乃里子接下来的话，更教她感到困惑。

　　“为什么不想去见写信的笹野刑警，向她了解真相？”乃里子说着，又补上了一句，“或者，妈妈没有必要去见他？”

　　“怎么会……？”

　　“因为妈妈其实知道真相。”

　　像是在回应乃里子的这句话，千津子的脑袋里，闪电般掠过一阵痛楚。那是每次回想案发当天，冲出玻璃门的母亲，一定会发作、脑袋仿佛遭到拧绞般的痛……

　　但是，千津子仍然直视着女儿说：“不，我的意思是说，你怎么会知道笹野竣太郎的名字？明明这封信上没有写寄件人。”

　　“那是……这篇报导中……”乃里子的目光游移，微微发颤。

　　“不，这是案发之后不久的报导，应该没有提到笹野的事……”

　　为了慎重起见，千津子读着报导的后半部分，果然没有笹野的名字。

　　“更以后的报导，才会提到笹野……还是你早读过后面的报导？”

　　短短几秒中，母女两人默默对望。女儿先别开了目光，倏然站起。

　　“是梦话，妈妈总是叫着笹野的名字。”乃里子愤愤地说道。

　　“我要去躺一下。”乃里子转过身去。

　　目送她的背影踏出了客厅，千津子叫住她说“还有一个人”。

　　“我一直忘记了……还有一个人能够更轻易地，在你的书包里放刀子和影印的画。”

　　乃里子的背影一震，停下了脚步，但是，她很快就忽略了母亲的话，若无其事、满不在乎地走了出去。

　　千津子抱住脑袋，不断地摇着头。

　　沾染血迹的和服、笹野竣太郎的来信、三十二年前的报导……这一切都令她难以置信。

　　千津子最无法相信的，是窜遍全身、却说不出口的一句话：“乃里子，折磨妈妈的原来是你？”

　　不，刚刚乃里子的那句“因为妈妈知道真相”，更带来了锥心之痛……

　　雪，果然不是白雨吗？

　　两天过后，我望着下雨的后院……乃里子，我写着给你的信，忽然想到这样的事。

　　大前天晚上，你无视我最后的呼唤，狠心离开了，这两天又恢复成了以往，跟我说话。我也仿佛一切都没有发生过，扮演着平常的母亲……

　　但是背地里，我们以沉默互相叫嚣着，对吧？

　　隔天，我找到传真机的纪录，查出了是你先用家里的传真机，传到车站前的饭店。然后，你再打电话到饭店去说：“刚刚传真错误，可是我把原稿撕掉了，很抱歉，能不能够麻烦你们回传？”恐怕是这么回事吧。如此一来，就能够轻易地伪装成，那是某人传真过来的。不料，你一接到传真，我就回来了……

　　听到太田夏美的留言惊慌失措的你，情急之下把我当成了霸凌的始作俑者，加以攻击，试图保护自己，对不对？

　　你不小心说出了你不应该知道的笹野竣太郎，但是，透过这个失误，我得知了许多事情。像是那一天，你读完吉武刑警送来的笹野的信……

　　可以想见，那位退休的刑警后来，也在我们家的附近徘徊观察，于是你认识了吉武刑警，并靠着信上提及“三十二年前”的线索，调阅了当时的报纸，得知外祖父、外祖母所引发的案件。然后，你利用今年五月开始，真正发生的霸凌事件，伪装成霸凌的延续，假装遭到霸凌，逼我面对过去。当然，我不认为，你是为了折磨我。你的目的，只是希望我会主动告诉你那场悲剧吧……连同唯有我知道的事实，以及案发过程的一切。

　　约莫是吉武刑警怂恿“令堂当时还是个孩子，但应当掌握某些关键”……这的确是事实。我知道与真相有关的重要事实，却一直隐瞒了警方和周围的人……最重要的是，隐瞒了我自己。

　　当然，那其实不是什么大不了的事，只是一点小事。但是即使年幼，我仍然明白那件事情，具有颠覆“强迫殉情案”的重大意义。于是，三十二年来，我不断处在内疚与自责当中，仿佛我是共犯。

　　不过，我并没有意识到自己在隐瞒。每当要再次回想，就会头痛欲裂，将真相吞没到裂缝里。

　　我告诉警方，那天晚上我睡着了，什么都不知道。这是真的。那一天，离开笹野家之后，我就在帮佣姐姐家里睡着了，连什么时候被带回家的都不知道，一路睡到早上，一次都没有醒来。

　　所以，我是在去笹野家之前，目击到了与真相有关的细节。那天放学回家，我看到母亲在里面的房间准备外出，一身艳丽的和服打扮。然而，异于那身华美，母亲的背影因愤怒与悲伤不停颤抖……我待在走廊的另一边的内室，感受到父亲的声息与窒闷的沉默，根本不敢出声，于是跑出了家里，独自玩耍。可是，很快地，我又听见了父母的争吵声，不久，母亲打开了玄关的玻璃门冲了出来，狠狠扯住我的手，带我去笹野家。

　　问题在于，母亲穿的和服。严寒的傍晚时分，母亲外罩着和服外套，底下露出的衣物，不是刚看到的华艳和服，而是几近黑色的深蓝色朴素和服。从我在外头玩耍，到母亲冲出房间来，顶多是短短的三、四分钟。在这么短的时间内，母亲如何一边跟父亲吵架，一边更换和服的？我不禁纳闷；之后在我的内心一隅，一直记挂着樱花色与深蓝两色的和服。

　　不知不觉间，我开始想到：既然穿深蓝和服冲出玻璃门的是母亲，那么，几分钟前，一身华艳和服坐在穿衣镜前的，就不是母亲。

　　那个人会是谁？前一天穿着笹野竣太郎送来的、可以当作正式服装的华艳的绸缎和服准备外出的，究竟是谁的背影？

　　既然不是母亲，答案可想而知。我却拒绝这唯一的解释，以恍然大悟的、瞬间发作的剧烈头痛为藉口，放弃了继续思考、继续回想。

　　穿着那件和服的是母亲以外的人，这个想象会让我的人生，留下比那件和服及母亲身上，更加漆黑、更加丑恶的伤痛。或许正是知道了这一点，我的身体才会藉着头痛，设法掩饰了那伤口的痛楚。

　　此后三十二年之间……一直到大前天。

　　大前天晚上，你离开了客厅以后，我又头痛欲裂。但经过三十二年，我第一次鼓起了勇气，窥看着那裂痕的内侧。在我的眼中，离开客厅的你，背影仿佛随时会脆弱地垮下。与其说是你得知外祖父母之间发生的悲剧，更是身为母亲的我，顽固地隐瞒着真相的缘故，明明平日总说家人之间，不应该有所隐瞒……

　　我狠下心来窥探，原来真相那么平凡无奇，根本没有必要耗费三十二年拼命隐瞒。只要细看那天穿着樱花绸缎和服，坐在穿衣镜前的女人，然后承认那不是女人，而是父亲就行了。随着这小小的逆转，整件案子像齿轮契合在一起，开始反转……

　　如果穿着那套和服的是父亲，去见笹野竣太郎的也会是父亲。相反地，为了阻止父亲出门，拿出菜刀的就是母亲了。那天以前，也是如此。

　　每次父亲不在，母亲就会带我去笹野家。那是为了监视父亲，是不是又去找笹野竣太郎，如果两人真的在幽会，即使只有两个小时，也要妨碍他们……

　　案发的前一天，笹野竣太郎送绸缎和服给母亲，是为了向遭两个男人背叛的女人赔罪吧。然而，笹野却在那件和服上，以新潟的土地譬喻自己、白雪譬喻父亲……父亲从和服的花色中，读出了这一点，隔天趁妻子外出，喜孜孜地换上了那身和服，大概是为了让笹野竣太郎吃惊开的玩笑吧……

　　假装外出，或许是从后门偷偷回家的母亲，窥见了父亲的那副模样，不难想象是多么绝望。盛怒之下，母亲从厨房里拿出了菜刀，撞向了丈夫……

　　换句话说，案发时间其实是傍晚，母亲慌忙以睡衣盖住了父亲的尸体，穿上和服外套，带着我赶往代代木。

　　母亲究竟和笹野竣太郎说了什么，我不清楚。只是，他们决定将母亲杀夫的事实，替换成父亲意图杀害母亲，扭打时不小心刺死自己的剧情。入夜后，笹野在我们位在三鹰的家里，扮演了大声斥骂母亲、握住菜刀的丈夫，就在浑身是血的父亲身旁……

　　他们决定让早上来帮佣的女孩，当成第一发现者，所以死亡时间的差距应该能够勉强瞒混过去，问题在于父亲逝去时的装扮。比起杀夫，母亲更不愿意世人知道，父亲穿着那身和服丧命……那不仅仅是母亲杀夫的证物，更是母亲丝毫不为丈夫所爱的可悲证据。母亲剥下和服，为父亲套上了被菜刀刺破的睡衣，再换上原本丈夫身上的绸缎和服。

　　这里出现了一个大问题……父亲身上的和服遭菜刀刺破，而且只有一处……和服的破损恰恰位在母亲穿上后，必须反折的腰部。如果破损只有一处，就可能被识破，原本高大的男人穿上那身和服，所以不必反折。最后，他们只得把剧情改成父亲持菜刀刺杀母亲，意图强迫殉情。为了伪装现场，母亲甚至差点牺牲到生命。她要笹野竣太郎握住菜刀，瞄准反折处最外层的破损处刺上来……母亲感受着从重叠三层的和服破损处流出的鲜血，与几个小时前，从丈夫身体里流出的血混合在一起，在逐渐远离的意识中，等待着发现者于黎明造访……

　　乃里子，这就是相隔三十二年，我挺身面对的那场悲剧得到的真相。这是你的母亲，第一次好好地去面对的、我的母亲真实的脸孔。

　　你告诉我，我经常在梦话中提到“排挤”，其实并不是我一直隐满的真心话，而是我母亲的声音。

　　案发的前一天晚上，父母的争执声吵醒了我，后来我再也睡不着觉了。隔天晚上，任何声响都没有吵醒我，一觉到天亮。但在父母漫长的争吵中，唯有一句叫喊：“只有我一个人遭到排挤吗？”留在了我的记忆里。仔细想想，这是很重要的一句话，它道出了真相。所以，我才会把那句话随着真相，埋葬在体内深处的黑暗中，只在梦境里挖起那句话，送进你的耳里。

　　“雪是白色的雨吗？”幼小的我如此提问。

　　父亲回答：“雪是我，雨是笹野竣太郎。”

　　听到这句话，我觉得雪和雨是同类，只有他们包含在同一个括弧中，而母亲被赶出了括弧之外。得知你被关在教室之外，我把独自站在走廊上的你，跟孤伶伶待在封闭着笹野和父亲的屋外的母亲身影，重叠在了一起。

　　这封信写得太冗长了。我打算将这封信留给你，出发前往新潟。其实我原本想让你跟着，最后仍然决定一个人上路。因为我根本不打算听，笹野竣太郎说出真相，只想在他死之前，问他一个问题。

　　“你和父亲，真的都不爱我母亲吗？”

　　母亲真的只是一个局外人吗？我想知道母亲那天晚上的呐喊，真正的答案是什么。

　　如果笹野竣太郎承认，他和父亲对母亲，还有一丝爱情，我会觉得母亲的一生还不算虚掷，甚至身为女儿的我，还有身为我女儿的你，这辈子已经值得了……

　　提笔时下起的雨，在我准备初次拜访母亲故乡的此刻，终于绽放出了美丽的白光……

　　不知道为什么，我总觉得：那件和服破损处流出的鲜血，被净化成了纯白色，慢慢地从天而降。

暗樱